MARCOS Y LA CIUDAD DORMIDA

A: Marcos Licea, el genial, el loco, el primo amado.

Camino hoy por aquellas calles

Que solo veíamos en las películas

De Tarantino o de Almodóvar, tu y yo

La casa desierta y la filosofía, esas

Que nos hacían viajar por ramblas y valles

Que en silencio tanto pretendíamos

En absoluto mutismo entre paredes

A la luz de tres velas y nuestra sonrisa

Imaginándonos  el final inquietos

Cuando el país nos dejaba  a oscuras

Cuando a oscuras nadie disentía

Porque esas no la reponían al otro día

Ni el sábado aquel que no bailábamos

Y nos quedábamos en las tertulias de las cuatro esquinas

Arreglando el mundo cruel a nuestro modo

Aunque en nuestro barrio oscuro escandaloso

Taparnos la boca alguno pretendía

Esos rojos y azules del destino, decían

Que no era nuestro aquel suspiro roto

Y aquel beso con el que terminó la escena

Memorias del subdesarrollo, Átame o Lucia.

Camino ahora las frías y añoradas calles

Pero estas ya no son las mismas que pensaste

Que yo pensaba y las que nos contaron

Tarantino y Almodóvar en aquella noche fría.

Hoy descubro la Gran Vía si camino

Si me dejan caminar por la gran vía

Llevo en mi mochila tu voz como un susurro

Y veo en las vidrieras tus ojos de repente

Contemplando como suya la sagrada familia

La inacabada, la perfecta maravilla,

Me despierta el sol y descubro que no es cierto

Tu noche ya no es mi noche ni tu día mi día

Ni tus pasos me siguen como se supone

Pero en cada verso que canto te apareces

Y te vuelves como una manía,

Tus brazos interrumpen mi silencio

Rodeando mi cuerpo con una postal vencida

Deshecha entre copas de alcohol que no consumo

Los tambores y violines salpicando mi garganta

Son tu música lejana, intensa y escondida.

Ellos nos llamaron locos sin memoria

Porque había que tener una memoria agradecida

Ellos, que la locura ataba y reprimía

Que no comprendieron jamás tu desconsuelo

Ni tu manera de percibir la vida

Ni las señales que dejaron nuestros padres

Esos sabios a lo largo del camino

Enseñándonos todo hasta el fin de sus días.

No, querido Marcos, estas calles definitivamente

No son lo que entonces parecían

Aquí solo queda una colección de soledades

Un borroso recuerdo, perdido y moribundo

De lo que contaban esos genios de película

Vagando por las calles de la ciudad dormida.

PARA LLEVARTE CONMIGO

Quien fuera cuba, por dentro

Tus ojos y tus latidos

Quien fuera tus dos gardenias

Y la orilla de tus ríos

Quien tu olor a yerba buena

A cerdo asado y mojito

Guayaba, mango, verbena

Tu aguacero y tu rocío

Quien fuera un son o una queja

El humor de tus sentidos

Quien fuera cuba, una esponja

Para llevarte conmigo

Quien tuviera las caderas

De una conga en el camino

Y un carnaval de maneras

En las que abraza un amigo

Quien fuera cuba, tu historia

Contando lo que es genuino

Como cuentan las abuelas

En su lenguaje divino

Quien fuera el sol que calienta

El sombrero del guajiro

Que busca en las callejuelas

Los arroyos del destino

Quien viera otra vez la aurora

Y del ocaso su ombligo

Quien fuera cuba, una esponja

Para llevarte conmigo.

Y ahora que tamo en cuba libre

Abre que viene el cocuyé

Ahé, ahé, ahé la chambelona

Una dos y tres, una dos y tres

Que paso más chévere

Para llevarte conmigo.

LIBERTAD CONDICIONAL

Cuando acaba el verano
En la arena, a la orilla del río
Los pies desnudos del viajero
Mojados por el sol que se despide
Descubren de inmediato, color canela
La luz de unos ojos que tarareando
Contonean al compás de una música marina
Salada y celeste, profunda y dormida
Que trae consigo agudos y graves
Susurros de libertad.

Las gaitas que desvanecen
Al filo de la noche
En las estrechas calles
De la parte antigua de Santiago
Lo trasladan a otras calles
Otras estrechas, otras antiguas
Otro Santiago
Otras madrugadas imborrables
Donde despierta casi ausente
Un hombre que es un enigma
Un coro de Ángeles o un mito.

Una vez más con desespero
Y su mirada puesta en el infinito
Busca un atajo, un minúsculo agujero
Que lo lleve a un lugar
Tal vez sagrado
Donde espera su destino
Y donde pueda olvidar
Otra mañana que desvela
Porque él teme por su dolor
Y también por el dolor ajeno
Por eso canta entre dientes
Una fiesta de amor a su nodriza.

Con viento en la palabra y en la voz espuma
Acaricia la guitarra con las manos roídas
Por el oxido que desprende su ventana
Por las rejas que se encuentra en cada esquina.

Camina, como quien siempre camina
Por toda la cuidad en secreto
Cuidando el sueño de los que temen
De los que nada tienen
De los que nada esperan
De los que cada día
De una inevitable muerte resucitan.

Tantos que como él
Se mueven
Se trasladan 
Se deslizan
Pero alas para volar
Necesitan.

EL FIN DEL MUNDO

Se enteraron de la inevitable llegada del fin del mundo, he de decir que la noticia se había propagado rápidamente por doquier, desde los barrios mas humildes hasta los mas lujosos, incluso en los grandes castillos y mansiones no se hablaba de otro asunto en las sobremesas que no fuera la llegada del final.

Algunas personas se lo tomaron a broma, se hicieron películas, espectáculos y monólogos, otros escribieron artículos de prensa desmintiendo que tal suceso ocurriría tan prematuramente, sobre todo porque se negaban a creer que algo tan importante fuera a pasar en un solo día, aunque también es cierto que para construirlo solo se necesitaron siete, algo increíble pero cierto según la madre de mi primo Marcos, otro grupo decidió lucrarse inventando diferentes tipos de artilugios, Bunkers y hasta naves espaciales que mantendrían con vida-según ellos a todo aquel que tuviera el dinero para pagarlo, otros sencillamente decidieron sentarse a esperar, ya que como bien decía la noticia era algo inevitable.

Pero ellos, los García, se lo tomaron tan en serio que todo su capital que  era muchísimo, lo pusieron en función de aquello que creían era lo más coherente, disfrutar de sus últimos supuestos 153 días en la tierra, y como si fuera poco, para aumentar dicha suma vendieron todas sus propiedades, coches de lujo, casas en la playa y hasta la ropa de marca que aun guardaban nueva de paquete en sus inmensos guardarropas.

Primero fueron los caprichos de ella, conocer Venecia, siempre le había resultado interesante eso de andar por las calles de la ciudad en góndolas (o como ella las llamaba cariñosamente, pateras de lujo), como si de un inmenso mar se tratase y como si en cada esquina fuera a encontrar un nuevo continente, porque lo de ella era eso, conocer lugares, habían trabajado tanto que a pesar de su riqueza no habían tenido tiempo de hacerlo: Austria,  holanda, el Tíbet, Madagascar, Guantánamo, durante 60 días no pararon  de viajar, llevando consigo solo lo puesto y las suntuosas tarjetas bancarias.

Según contaban  algunos diarios de la época, una pareja estuvo regalando grandes sumas de dinero por los países escandinavos  a pie de calle.

Llegó el turno de él, sus gustos y deseos no eran menos que los de ella, aunque en cierto modo eran un poco más altruistas, o eso les hacía creer a todos, le encantaba salir en la televisión como el generoso hombre que hacia grandes donaciones a las organizaciones no gubernamentales dedicadas a la investigación de enfermedades, algo que no era el lo absoluto malo, si no fuera porque el fin era realmente hacerse lo mas famoso que pudiera, cuentan que una vez, estando en una aldea al norte de África, compró un elefante en dos millones de dólares a un señor que lo único que tenia en su vida era aquel animalito,  mostrando así su benevolencia, dándolo de comer a la gente en una gran fiesta celebrada en su honor.

Cuando ya estaban sin dinero, curiosamente solo faltaba una semana para la esperada -pero jamás deseada- fecha, entonces regresaron a su ciudad natal, subieron a la parte más elevada de la misma, para desde lo alto no perderse de ningún modo lo que seria el más grande espectáculo de la historia de la humanidad, el fin de la misma.

Unos cuantos años mas tarde se les puede ver de vez en cuando con sus gastados tapers en los comedores sociales, y en las noches los puedes encontrar debajo del puente que une la ciudad con el parque de atracciones “Fin del mundo” construido meses después de que el suceso que aterraba a muchos se convirtiera en una gratificante leyenda urbana, y esto era cuando no encontraban sitio para dormir en uno de los cajeros bancarios donde años atrás guardaban su fortuna.

OTRA CARA, OTRO CUERPO

Aún conserva su rostro intacto

sus caderas curiosas

y su andar latino

Persistente mente juvenil en su memoria

porque para ella

no ha pasado el tiempo,

no hay ayer

no hay nostalgias ni melancolías.

Pero en la frías noches de montparnasse

El espejo se divierte

cada vez que posa, frente a él

Con su único y solitario diente

la vieja y atormentada Marie Claude,

Ese que le queda de lo que fue un numeroso ejército

Cuando solía mostrar su esplendorosa sonrisa

En el numero 14 de la Rue de Clichy

à coté du Moulin Rouge.

Amigos de la infancia, como aves sin destino

Anidan en lo que creen será su ultima morada.

Y en París -cuidad perfecta-

Comparten primaveras y despidos.

Todo realmente pareciera estar igual

Pero nada se compara con la torre Eiffel

Ni con la crema inglesa de la abuela

Ni con su mirada escandalosamente iluminada

Ni con aquellas tardes a la orilla del Sena.

A la vieja Marie Cloude

Que desde su ventana

Ve la nieve que se aleja

Todo le parece que fue ayer

Pero su espejo advierte

Mirando fijamente

El pelo que escasea

Otra cara y otro cuerpo

Al parecer.

Porque aunque quiera

Con sus propias manos

Detener el tiempo

Nada queda

De aquello que un día fue

Solo su sombra

su alma gemela.

LOS COLORES DEL ARCO IRIS ( CUENTO )

Solía levantarse de la cama primero que todos, incluso antes del toque de campana, era el año 1991, hacia un frío poco habitual para estar en el corazón del caribe aun siendo diciembre, y cada día lo mismo, sentía el sonido de los gastados muelles de su litera interrumpiendo mi sueño como una mosca cojonera, nunca pregunté por que lo hacía pero siempre tuve mis teorías al respecto; quizas era un alma solitaria que le gustaba meditar cada mañana antes del alba, o tal vez le rezaba a algun dios y no quería que nos enterásemos que era religioso “por aquello del comunismo”, al final todos sabíamos que lo era, (allí se sabia todo y de todo) testigo de Jehová creo, aunque he de decir que en este caso estabamos como se dice en buen cubano, perdidos en el llano. De todos modos mi mayor sospecha es que lo hacía porque los baños eran colectivos.

Desde mi cama le escuchaba cepillarse los dientes, despertaba a toda la armada con ese sonido tan extraño que hacía con la garganta, quizás era la gripe -pensaba yo- a pesar de su juventud tenia catarro casi todo el año, fumaba mucho (a pesar de su asma), luego nos enteramos por su propia boca que metía el cepillo hasta el fondo para limpiar bien la lengua, rara vez bebía.

Cuando todos nos levantábamos ya él estaba esperando el desayuno o aquello que daban como si lo fuera, siempre leyendo aquel libro del cual nunca nos hablaba, el caso es que era muy puntual para todo.

Los domingos por las tardes le gustaba pasear alrededor de la pista donde se hacían los desfiles y los actos patrios, mientras nosotros practicábamos béisbol y lucha libre, él nunca jugaba, era delgado pero sin músculos de atleta…

Un día saliendo del gimnasio me lo encontré sentado justo al frente de la puerta, exactamente por donde salíamos después de hacer los ejercicios, estaba leyendo o eso parecía, me acerqué y le pregunté si no le gustaban los deportes, me respondió -mirando estupefacto mi torso empapado por el sudor de las pesas- que siempre había querido ser clavadista pero su padre se opuso achacándolo a su asma y a que tenia que estar becado, pero que en todo caso no le gustaban mucho las halterofilias, aunque de vez en cuando contemplaba alguna que otra pelea de lucha libre…

A mi me trasladaron de unidad por indisciplina y al él lo licenciaron al poco tiempo por algún motivo (no muy claro), me contaron que por enfermedad, tal vez el asma, entre sus cosas encontraron un viejo libro titulado “Los colores del arco iris”, dicen que hablaba de la libertad y del amor.

Me licencié del ejército en el verano del 93, algunos decían que se había mudado para La Habana y que luego abandonó la isla cuando el éxodo de 1994, yo también me fui (como casi todos)… hace unos meses me pareció verlo en la televisión, creo que era él, bastante cambiado claro, ponían un reportaje de unos desfiles, unas carrozas, algún carnaval… y él vestido de colores hablaba acerca “del orgullo”.

COMO SI YO FUERA RUMBA

Tus ojos

cuando ríen son el norte

Mirando detenida

Cada minúsculo espacio de mi cuerpo

Como quien lee un libro

Memorizándolo todo;

Cada palabra

Cada historia sumergida

Cada canción, cada verso

Cada beso escrito

Cada orgasmo susurrado

Encerrado en el tiempo

Desnudo sacrilegio

Bajo la luz

De una agonizante vela.

Silencio que solo se rompe a gritos

Los gritos de tu pecho que respira

Los gritos de tus manos que me tocan

Los gritos de tus gritos que me miran.

Tus ojos

Cuando lloran son el sur

Desgarrados y lluviosos

Huracán

Tormenta tropical y repentina

Esponja que se ahoga

En el mismo centro del mediterráneo

Esponja que tus labios resucitan.

Labios

que cualquier naufrago añora

Labios

que son cascadas

Donde el corazón palpita

Labios

que son un son

Y son:

La más hermosa forma de cometer suicidio

Lanzándose en estampida

Desde tus caderas montañosas

Hasta el triangulo más profundo

De tu generoso ser.

Ese mismo ser que mira

Como danzan amorosas

Mis manos sobre la tinta

Bajo un tambor que retumba

Las paredes de mi glosa

Como si tu fueras prosa

Como si yo fuera rumba.

LA ISLA PUTA

Allí nadie se vende

Intercambian maneras

Sudores y mentiras piadosas

Entre ellos, no se soportan

No encuentran un lugar para esconderse

Pero tú llegas y alzan banderas

Descubren el fuego pleno siglo XXI

Suenan campanas y aires de fiesta

Como si fueras el mismísimo presidente

De una tierra lejana y desconocida

Tú le enseñas la cultura

Como si en ello te fuera la vida

Pero poco le importa, mira tu cartera

Y da muerte a tus sentimientos

Tu sueño es su pesadilla

Darte un beso es un suplicio

Pero ataca cual fiera acorralada

Como el león a la liebre

Como si en ello le fuera la vida

La isla puta, la más puta de las islas

No entiende de edades ni de razas

Te enamoras 

firmas un papel que no esperabas

Tú eres su presa, su comida...

Y ella Una bomba de amor suicida

Que en tu cara estalla.